「オートバイ乗りって、バイクが好きだ、いつでも走りたいって言うじゃない。モチベーションを保つのって案外大変だと思うのだけど」
「オートバイ乗りは特別なんだ」
「君だってあの頃はそうだったんじゃないのか？」
一週間後、またあの店へ行った。いつも会話が途中で途切れてしまうから、行かずにいられない気持ちになるのだ。そういえば、店の名を記憶していない。名刺まで貰ったのに。バッグから名刺を取り出してみると、barとだけ書かれている。
いつものように欅のソーダ割り、ミックスナッツ、今日のお通しはいぶりがっこのクリームチーズ和え。秋田の名産いぶりがっことクリームチーズはものすごく相性が良くて美味しい。
「そういえば、そうね」
「どこへ行くのもオートバイに乗って行きたかったのは確かよ」
「例えば？」
「そうね、ツーリングや仕事はもちろん、ジーンズショップへ行く時とか、市場へお花を買いに行く時、人に会いに行く時とか、理由もなくどこかへ行きたくなった時」
「そうそう、結婚式へも行ったわ」
「結婚式？」
「ええ、同い年の従妹の結婚式、そして大親友の結婚式。どちらも隣の県。従姉は海寄りの田舎町。大親友は内陸の街だったわ」
「ドレスはどうしたんだ？」
「バッグに詰めて荷台に積んで行ったのよ」
「皺になっただろう？」
「アイロンを借りたのだったかしら」
「普通は車とかで行くだろ」
「私はオートバイで行きたかったのよ。それが一番正しいことだと思ったの」
「なぜ？」
「あの頃の私にとってオートバイは鎧、あるいは正装のようなものだった」
「ほう」
「一番自分らしい姿とでも言うのかしら」
「それは一理あるかもしれないな」
「ところで、このお店の名前はバーなのかしら？」
「エヌが抜けてるな」
「そのまま読むならバーンだが、正しくはバーエヌだ」
「あら、nだけ色が薄くなっているから見落としてしまったわ」
扉が開いた、客が2人入ってきた、いつもの3人組の2人のようだった。カウンターの中の彼は、ボトルを一本棚から下ろしてカウンターに置き、冷えたグラスと氷を用意している。
ボトルには「カタナ＆ゼット」とカタカナで書いてある。どうやら、この店のお客はオートバイ乗りが多いらしい。棚に並んだボトルをよく見ると、アフリカやヒマラヤ、5匹の羊、Ｗその1、その3、大陸、デブオなどと書かれていた。
おわり
続くかもしれない
コメント