「またいつかなんて言葉は私の辞書には無いのよ」
「ほう」
「行きたい時に行きたいところへ行かないと、やりたい時にやりたいことをやらないといけないのよ」
「なぜ？」
「またいつかなんていうチャンスは無いからよ」
前回bar-nへ行ったのは2週間前だった。いつもの時間に扉を開けて店に入った。客はまだ誰もいなかった。彼はカウンターの中で何かを調理していた。
「やあ」
「やあ」
「ずいぶん久しぶりな気がするよ」
「なぜ？」
「先週も来ると思ってたからさ」
彼は棚からカモシカと書かれたプレートをぶら下げた欅のボトルを下ろして、私の目の前に置いた。瓶入りのプレミアムソーダを冷蔵庫から出して、欅の隣に置いた。
「ねえ、欅のマティーニってどうかしら？」
「うーん、悪くはないと思うけど、欅ってさ、ジンソーダかジントニックで飲むためのジンらしいぜ」
「そうなのね」
「ジュニパーベリーの他に、地元産の柚子果皮、セリ、茶葉、ぶどう果皮が使われているんだそうだ」
「複雑なのね」
「先週はどこかに行ってたの？」
「うん、千里浜というところ」
「ああ、砂浜を車で走れるとこだろ？」
「そう」
「もしかしてバイクで？」
「バスと電車と徒歩よ」
「ちょうどラリーやってただろ？」
「そう、応援に行ったの」
ナッツの小皿の隣にお通しの鉢を置いた。イカとセロリのマリネだった。さっぱりとして美味かった。
「うちのお客さんも何人か走りに行くって言ってたな」
「もしかしてボトルのナンバーって、ラリーのゼッケンナンバー？」
「よくわかったな」
棚のボトルの何本かに、3桁から4桁の脈略の無い数字が書かれたプレートが下げられていた。
「歩いて行っても普通の浜辺って感じだろ。車とかバイクじゃないとつまらないんじゃないか？」
「たしかにそうね。でも行ってみたかったのよ。実際のその場所へ。そして手を振ってみたかったの。日の出から日の入りまで突っ走ってくるライダーたちに」
「バイクで行けば良かったんだ」
「40km走っただけで指が攣るのよ。500kmを越える距離をどうやって走るのよ」
「たしかに」
「バイクで行けるまで待っていたら、行きたい気持ちが無くなるかもしれないじゃない。それより、命が尽きている可能性もあるわ」
「おおげさだな」
目の前でいつもの料理が湯気を立てている。貝出汁がきいたボンゴレビアンコだ。単純なパスタ料理なのに、この店のボンゴレビアンコは妙に美味い。
「またいつかなんて言葉は私の辞書には無いのよ」
扉が開いて客が一人入ってきた。ヘルメットを持った若い女性だ。酒を飲むのだろうか。
「いつものでいい？」
「はい。お願いします」
しばらく会話が途切れ、カウンターの端の彼女の前にクリームソーダが置かれた。ソーダの色が独特だった。ターコイズブルーとパープルがグラデーションになっている。
あまりの美しさにクリームソーダに見入っている私の前に戻ってきて、洗い物をしながら彼は言った。
「たしかにそうだな。またいつかなんてチャンスは無い」
「またいつかと言って別れたのに、再会することもなかったんだ」
「こうして会っているじゃない」
また扉が開いた。いつもの3人組だ。いや、女性が1人後から入ってきた。合計4人だ。彼らもまたライダーなのだろうか。
カウンターの中の彼は手際よく酒の準備を整え、トレーに乗せてテーブル席へ運んでいった。いつもの3人組の会話はいつもより控えめだった。美しい連れの女性のせいだろうか。
私は棚に並んだゼッケンナンバーを見ながら、先週の旅のことを思い出していた。とりわけ印象的だったのは、宿の部屋のテーブルで美味いコーヒーを飲みながら、様々なオートバイのエンジン音を聞いていたことだ。
無事到着した夜のエンジン音と、帰路に就く朝のエンジン音を聞きながら、彼らはどこから来てどこへ向かうのかを想像するのが楽しかった。前夜に見たナンバープレートの地名を思い出しながら。
背後のテーブル席の会話がふと耳に入った。サンライズサンセットツーリングラリーという言葉が聞こえた。私は思わず振り返った。
おわり
続くかもしれない
コメント