「とんずらの由来は何なのですか？」
私は、スツール2つ向こうの男の前に置かれたボトルのプレートを見ながら、誰にともなく質問を投げた。
「これですか、私が乗っているバイクの名前が由来なんですけどね」
白髪混じりのリーゼントの男は、こちらを向かずにぽつりとそう言った。
彼の乗っているオートバイはHARLEY-DAVIDSONのBREAKOUT™ 114というものだそうだ。
マスターがそれを聞いて、ブレイクアウトをスマートフォンで検索したら「とんずら」という言葉がトップに出てきた。
これはいいやということで、マスターは彼のボトルに掛けるプレートにさっそく書き入れたのだ。
「そういうことなのですね」
「あなたのは何て書かれているのですか」
「私のはカモシカです」
「それはどういう由来で」
「やはり、昔乗っていたオートバイの名前から付けたそうです」
「セローですか。ヤマハの」
「そうです」
「なるほど、そうか、あなたがどしゃ降りの人ですか」
「え？」
カウンターの中の彼を見ると、頭を掻きながらにやにやと笑っていた。
「土砂降りの中を一緒に走って惚れられた、とマスターは言っていました」
「は？」
たしかにそれは嘘ではない。しかし、酒のつまみにされていたとは。私は多めにジンソーダを飲んだ。
「いや、失礼」
「なぜ、秋田出身のマスターが仙台でバーをやっているのかと聞いたんですよ。その流れで沖縄のことを聞いてしまいました」
「そうなのですね」
とんずらさんは、いったいどこまで知っているのだろう。カウンターの中の彼は、いったいどこまで話をしたのだろう。
「とんずらさんは、どちらからいらしたのですか？地元ではなさそうですが」
「あ、わかりますか」
「ええ、言葉が東北ではないですね」
「これでも標準語のつもりなんですけど、滲み出るものがあるのかな。兵庫ですよ」
「お仕事か何かでこちらへ？」
「まあ、そんなところです」
ウイスキーのロックを一口含み、彼は視線を遠くに飛ばした。それ以上は聞くな、彼の横顔にはそう書かれているように思えた。
扉が開いて、今度こそはいつもの3人組がやってきた。女子の姿は無い。こころなしか、彼らの様子は寂しげに見えた。
カウンターの中の彼は「カタナとゆかいな仲間たち」と書かれたプレートのボトルとグラスやお通しの小皿を手際よく運んでいった。
どこか居心地の悪さを覚え、私は焼きそばを食べ終えてジンソーダを飲み干し、会計をお願いした。
「では、お先に」
スツールから降りて、リーゼントの男に軽く会釈して店を出た。男の前にあったボトルのラベルには、宮城狭という文字が見えた。外はまだ明るかった。
とんずらという名のオートバイが気になって、帰宅してPCで調べてみた。精悍でスタイリッシュで、とても美しいオートバイだった。あの客にとても良く似合っているように思えた。
とんずらさんがこの店に来るようになった経緯を、次の週に知ることになった。悲しい話だった。
おわり
続くかもしれない
コメント