彼はそこにいた 野性の勘

 

目の前にアスパラのベーコン巻きの乗った小皿とツブワサの小鉢が並んだ。

 

「今日のお通しは二つなのね」

「いや、ツブはサービスさ」

「漁師の常連に、売り物にならないツブを大量に貰ったんだ」

「ツブ貝には毒があるのですってね」

「おう、よく知ってるね」

 

「貝好きなのよ」

「女性の貝好きは珍しいな」

「そうなの?」

「貝が好きなのは男が断然多い」

「なぜ?」

「そういう自然界の決まりなんだ」

「わからないわ」

「酒に酔った深夜の会話のネタだよ」

 

彼は意味深に笑ってごまかした。私は自分でジンソーダの2杯目を作って飲んだ。いつものように、氷無しで。

 

「こういうものを食べると、この街に帰ってきて本当に良かったと思うの」

「何年大都会に暮らしてたんだ?」

「大都会ではないのよ。この街より小さな町だったわ」

「今までの人生の約3分の1くらいね」

「好きではなかったお刺身なんかが恋しくなるのよ、離れて暮らしてみると」

 

「腹は減ってる?今夜も飯食っていくか?」

「ええ、いただくわ」

「いつもの、と言いたいとこだけど、国産のアサリが手に入らないんだ。だからいつもと違う料理でもいいかな?」

 

「何ができるの?」

「エビとムール貝とイカのペスカトーレ」

「わお、美味しそう」

「アサリ無しだけどな。三陸産のムール貝は味が濃くていい出汁が出るんだ」

 

「この町で暮らしててさ、なんで外国産の不味い食材を食わなけりゃいけないんだと思うよ」

「海も山もあって、美味いものがいくらでもあるんだぜ」

「まったくその通りね、私もそう思うわ」

 

今夜はいつもより遅い時間に店に来たため、既に先客が2組ほどいた。いつもの3人組はまだ来ていない。先週の彼らの会話に出てきた、サンライズサンセットツーリングラリーの話題は、いつか出てみたいなという軽い話題だった。

 

カウンターの中の彼は、ペスカトーレ作りに集中している。今夜は珍しくビールを飲みながら仕事をしていた。そういえば、店の前に赤いタンクのカワサキが無かった。

 

「ねえ、カワサキはどうしたの?」

「うん、今日は乗りたくなかったから、歩いてきた」

「そんなこともあるのね」

「年に一度か二度くらいあるな、そういう日が」

 

「理由は何なの?」

「そうだな、季節と天気と倦怠感と気分、そういうのが全部悪条件だった時には乗りたくない」

「じゃあ、今日はバッドデイなのね。悪い時に来てしまったわ」

 

「そうじゃないんだ。獣の勘みたいなやつさ」

「そんな日に無理に乗ると必ず何かが起こる。そういう予感みたいなものだな」

「野生の勘てやつかしら」

「そうさ、人間だって動物だからね」

 

「デジタル化とかあらゆるものが便利になって、人間は野生の勘を失ってしまっている」

「昔の俺たちは、地図は紙か頭の中にあっただろ、あとは勘てやつ」

 

「今じゃ誰もがスマホのアプリで示されるルートに従って走るのさ」

「自分の走る道さえ自分で決められなくなっている」

「そうね、たしかに」

 

「あのどしゃ降りの日のことを覚えているか?」

「沖縄の?」

「そう」

「忘れもしないわ」

 

「あの時、俺、怖くてたまらなかったんだ。あんたに、付いて来いとは言ったけど」

「酷いどしゃ降りだったわ」

「そうさ、路面からも降ってくるように見える酷い状態だった。道路の白線どころか、実は信号も良く見えなかったんだ」

 

「私には、あなたのオートバイの赤いテールランプしか見えなかったわ」

「あれが、そうさ、獣のもっている野性の勘てやつさ。命がかかってるとそういう能力が異常に冴えてくるんだ」

「あなたのおかげで生き延びたのね」

 

ドアが開いた。例の3人組と、また女性が1人付いてきた。ウイスキーのボトルは「カタナとゆかいな仲間たち」と書かれたプレートに変わっていた。

 

カウンターの中の彼は、いつものようにトレーにグラスやお通しを乗せて運んでいった。カウンターに頬杖をついて、私は沖縄のどしゃ降りの日のことを思い出していた。微かに目が潤んだ。

 

 

おわり

続くかもしれない

コメント

タイトルとURLをコピーしました