オートバイ乗りとは、オートバイにずっと乗り続けている者だけのことを言う。

そう言ったのは、横浜ケンタウロスのボスだ。

 

片岡義男世代の前に、暴走族の出現の前に、ちょっとこわい大人たちのオートバイ集団がいた。その頃が横浜ケンタウロスの始まりだったようだ。

 

なぜケンタウロスを知っているかといえば、横浜に住んでいた頃、遠い親戚の紹介でほんの一時期ショップに出入りしていたからだ。関東に越したときに乗って行ったTT-250のメンテなどでもお世話になった。

 

ショップの二階にはクラブハウスがあり、そういうこわい大人たちの集う場所になっていた。そこで、大抵はボスがビールを飲んでいた。クラブハウスに出入りできるのは、たしかボスに許された者だけだったような気がする。

 

一度、中華街周辺を何台かのオートバイで低速で走行する「児廻り」に参加したことがあった。そこに何の意味や価値があるのかもわからなかった。

 

ただ、横浜ケンタウロスに出入りすることだけで、ディープなヨコハマに浸っているような気分になれた。

 

 

 

 

 

たった一度だけ、伊豆半島でのパーティに参加したこともあったが、馴染めずに一人で海水浴をして帰って来た。

 

けっきょく、ショップにもクラブハウスにも馴染めずに、いつしかショップも移転となり、疎遠になった。

 

ボスは、こうも言っていた。人間には二通りの人間がいる。オートバイに乗る者と、乗らない者だ。

 

途中でオートバイを手放した自分は、オートバイ乗りとは言えない。今乗り始めたとしても、リターンライダーとも呼ばれない。リターンライダーの定義に当てはまるところが無いからだ。

 

だけど密かに思っている。人間を二つに分けた場合、自分はたしかにオートバイに乗る者であると。

 

ちょっとこわいけど、彼らには独特の魅力があった。今の人たちには無い（かもしれない）どうしようもない深くて濃い何かを持っていた。

 

オートバイに乗るにしても、命がけのような乗り方をしていた。オートバイを語るボスの言葉には、深い哲学のようなものが溢れていた。

 

簡単には入り込めなかった世界に、わたしはいまだに少し憧れを感じていたりする。

 

 

彼らの自由を支えていた人たちや、ほんのちょっとの裏事情や、彼らへの批判も知ってはいたけれど・・・単純に、彼らはカッコ良かった。

 

 

★写真は桜木町―高島町間の高架下「壁画」、中華街、大さん橋ふ頭（～2003年）